Il y a d’abord un écran, immense, qui dissimule derrière lui toute la profondeur du plateau. Sur les images, quelqu’un court vers nous au ralenti, sous une neige ou sous une pluie de cendres. On vient nous chercher, nous spectateurs, pour nous faire pénétrer dans l’univers que nous habiterons pendant près de trois heures. Puis le décor sort peu à peu de l’ombre, sous une lumière d’un rouge profond, infernal. Là, un roi attend son propre meurtre. Comme Eurydice tendant la main à Orphée, Edward premier du nom semblait guetter notre arrivée pour enfin accepter la mort et laisser place à ce qui se jouera ensuite.
L’endroit est méconnaissable et intemporel. Deux rampes en bois occupent l’espace. L’une d’elles forme un arc de cercle ascendant (ou descendant selon les points de vue). Elle semble tout droit sortie de l’enfer de Dante. C’est d’ailleurs en son centre que l’on meurt, que l’on complote ou que l’on devient fou. À Cour, une rangée de fauteuils regarde le plateau. D’ici, Edward II contemplera avec une certaine impuissance son propre destin.
« Je vous aimais. C’est mon amour pour vous qui m’a perdu. »
Ainsi Bruno Geslin nous plonge dans la complexité et l’universalité du théâtre élisabéthain. Dans l’héritage de Marlowe, le metteur en scène s’empare de la pièce pour la déconstruire morceau par morceau et réinventer sa propre langue. À commencer par l’identité de genre, dont il s’affranchit totalement pour imaginer des personnages, presque des créatures, qu’il modèle à l’envi. Aidé par des costumes sublimes, entre le prestige du drag et le déguisement de pacotille, il se forge un cabaret queer dans le plus beau respect de cet art. On notera d’ailleurs l’épatante prestance d’Olivier Normand sous les traits de la reine Isabelle de France, dans une performance sincère et généreuse.
Le genre n’est pas la seule chose dont Bruno Geslin s’affranchit ici. Il anéantit même tous les codes attendus pour écrire son propre théâtre, comme il le fait avec les personnages d’Edward II et de son amant Gaveston. Respectivement campés par les saisissantes Claude Degliame et Alizée Soudet, ces deux rôles trouvent un écho particulier dans Le feu, la fumée, le soufre. La singularité des deux comédiennes se tient dans leurs voix, souvent éraillées, à bout de souffle, les gorges serrées, à la limite de l’extinction. Pourtant, rien ne les diminue. Leur présence scénique est remarquable, avant tout. Mais cette apparente fragilité fait aussi ressortir une profonde souffrance, mettant en lumière deux grandes figures tragiques.
La lumière, d’ailleurs, fait incontestablement partie de la distribution de cette pièce. Geslin aime jouer avec les ombres et la suggestion. La création lumière de Dominique Borrini est recherchée, précise, au service du jeu. On crée ainsi des images fortes à la lumière rasante, des perspectives presque cinématographiques, des scènes entre l’horreur et le fantastique… En bref, un univers monté de toutes pièces qui contribue à faire émerger l’essence même du texte.
C’est là que l’on retrouve toute la puissance de ce spectacle. Tant qu’on ne perd pas de vue notre fil d’Ariane, on peut tout se permettre. Décontextualiser la pièce originale de son époque, c’est aussi se garantir la liberté d’arpenter des chemins nouveaux, décalés, sans étiquette précisément parce qu’inédits. On peut alors multiplier les anachronismes, oser les numéros de cabaret, tourner en dérision les assassinats et faire rire quand il faudrait pleurer.
« Ces comtes et barons commencent sérieusement à me casser les couilles. »
Difficile de ne rien oublier tant la proposition de Bruno Geslin est riche. On parlera aussi des chants, poignants, qui ponctuent la représentation. Au-delà de leur indéniable qualité, c’est leur pertinence qui touche particulièrement. Ils transforment la pièce en une grande messe noire et nous rappellent à la profondeur du drame.
Et au bout des 2h45 que dure la pièce, le temps semble ne pas s’être écoulé. Les artistes nous ont pris par le cœur pour nous accompagner au cours d’une longue et belle procession, direction les enfers. Le feu, la fumée, le soufre est une déclaration d’amour, une création qui porte le théâtre en majesté… À découvrir à tout prix !
